/1/
seorang ibu adalah pemberi kasih yang candu
seorang anak selalu ingin memasuki pintu pelukan ibu
ayam-ayam itu berkokok nyaring setiap pagi
kokoknya sampai ke hati membuat nyeri
dari balik pintu, tanganmu yang kekar
memberi aba-aba agar aku segera keluar kamar
bertugas memberi makan.
begitulah yang kukerjakan setiap matahari terbangun
semenjak ayah pulang ke rumah Tuhan
/2/
kawan-kawanku selalu berkisah
roti dan susu memanjakan lidah sebelum sekolah
aku sendiri mandi pun tiada sempat
salah sedikit, dia akan mengumpat
di rumah, gedung membentuk benteng seperti penjara Cinderella
memaku gerak dan pikir. Terkurung seribu keinginan oleh tegak pekerjaan
sepi sunyi menempel di dinding dan jendela. Ada suara menjadi ular
berbisa dan melilit kaki-kaki sukma.
Sementara rumah kawan-kawanku luas tak berbatas
jendela dan pintunya terbuka dan bercabang ke mana-mana
/3/
aku merindukan ibu
meskipun ia memberikanku pada orang lain untuk diasuh
dentang lonceng dan teriakan menjadi wajar berlaku
sebab diriku lahir menjadi benalu
suatu pagi, kokok ayam terasa jauh
alarm tak cukup ampuh menggelitik pagiku
dia mulai berpenyakit seperti kemarin
mengamuk tak menambah berat berton-ton kebencian di kepalanya
tanganya terlatih menumbuhkan pilu yang sedu
hari esok bagiku hanyalah langit yang terus meninggi
sedang waktu bergerak dengan merangkak
hari-hari berpindah nama penuh perintah dan sumpah serapah
oh, Ayah, baikkah kau di sana?
/4/
hari ini piring terjatuh dari tanganku
pecah landai berberaian
disusul suaranya memecah birai telinga
hanyalah sebuah boneka yang membelaku tanpa suara
/5/
kebencian mengubah tempatku di hatinya
ia mengirimku ke lubang galian di belakang rumah
sebagai tempat istirahat untuk selamanya
tanpa taburan bunga dan doa
hanya boneka yang setia
wajah-wajah yang tak kukenal
tiba-tiba mendekat dan mengantarku entah ke mana
Nurul Ilmi Elbana
seorang ibu adalah pemberi kasih yang candu
seorang anak selalu ingin memasuki pintu pelukan ibu
ayam-ayam itu berkokok nyaring setiap pagi
kokoknya sampai ke hati membuat nyeri
dari balik pintu, tanganmu yang kekar
memberi aba-aba agar aku segera keluar kamar
bertugas memberi makan.
begitulah yang kukerjakan setiap matahari terbangun
semenjak ayah pulang ke rumah Tuhan
/2/
kawan-kawanku selalu berkisah
roti dan susu memanjakan lidah sebelum sekolah
aku sendiri mandi pun tiada sempat
salah sedikit, dia akan mengumpat
di rumah, gedung membentuk benteng seperti penjara Cinderella
memaku gerak dan pikir. Terkurung seribu keinginan oleh tegak pekerjaan
sepi sunyi menempel di dinding dan jendela. Ada suara menjadi ular
berbisa dan melilit kaki-kaki sukma.
Sementara rumah kawan-kawanku luas tak berbatas
jendela dan pintunya terbuka dan bercabang ke mana-mana
/3/
aku merindukan ibu
meskipun ia memberikanku pada orang lain untuk diasuh
dentang lonceng dan teriakan menjadi wajar berlaku
sebab diriku lahir menjadi benalu
suatu pagi, kokok ayam terasa jauh
alarm tak cukup ampuh menggelitik pagiku
dia mulai berpenyakit seperti kemarin
mengamuk tak menambah berat berton-ton kebencian di kepalanya
tanganya terlatih menumbuhkan pilu yang sedu
hari esok bagiku hanyalah langit yang terus meninggi
sedang waktu bergerak dengan merangkak
hari-hari berpindah nama penuh perintah dan sumpah serapah
oh, Ayah, baikkah kau di sana?
/4/
hari ini piring terjatuh dari tanganku
pecah landai berberaian
disusul suaranya memecah birai telinga
hanyalah sebuah boneka yang membelaku tanpa suara
/5/
kebencian mengubah tempatku di hatinya
ia mengirimku ke lubang galian di belakang rumah
sebagai tempat istirahat untuk selamanya
tanpa taburan bunga dan doa
hanya boneka yang setia
wajah-wajah yang tak kukenal
tiba-tiba mendekat dan mengantarku entah ke mana
Nurul Ilmi Elbana
0 komentar:
Posting Komentar