Pohon Perempuan

Tempat segala sayap mengepak, mencipta angin
Engkau begitu kuat, kadang-kadang seperti albatross
mengangkasa bermil-mil, hinggap pada dahan terjauh
Di lain waktu engkau serupa pohon Oak, teduh dan kuat
lebih kekar dari belukar, lebih lebat dari akar
Sarang-sarang burung tebal menganga rekah

Siapakah yang ragu, ketika kau mainkan dengan benar
Segala kekuatan demi kekuatan untuk mengokohkan
Tiang tubuhmu, sandaran bagi yang terpinggirkan

Anak-anak musim garam berceloteh riang
menyulur bersama impian-impian lapang
Bertukar cerita tentang cita-cita masa depan
Langit dan pantai menjelma menjadi Ibu
    dan gurauan merasuki tubuhnya

bumi nostalgia berlarian, tercerabut dari beban
              sejarah yang bergeliat di lapuk zaman
           di sana tak ada lagi air mata perempuan

2016

(Weni Suryandari)